Escribo un cuento

en el que aprendo a desnudarme.

Yo creo que vos me entendés desde otro punto,

desde otro sitio,

otro cuerpo.

Desde otro sexo

y otros ojos.

Me comprendés como las hojas

que caen en otoño

luego de una temporada quietas.

Y lo más cruento, en este asunto

Es que yo también te entiendo,

desde otro duelo

y otra cama.

Desde una ventana abierta

y un paseo bajo la lluvia.

Desde el invierno a la primavera.

Te comprendo como cuando florecen

las palabras.

Y marchitan los silencios.

Pero aún...

aún no nos conocimos.