Y

Y... hay personas punzantes como las agujas
y cuerpos que no lo resisten.
Y hay incendios que comienzan
en los huesos.
Y hay vacíos que parecen completar el espacio.
Y hay secuelas que no comprenden de cicatrices.
Y veredas que no han sido hechas para caminarlas.
Y hay verdades que deben quedarse en silencio.
Un instinto que nace en la discreción.
Y hay un cuerpo que se desliza bajo el agua,
'las cosas caen por su propio peso'
pero también, flotan.

Es enero en Abril, quizá ya esté por el quinto día sin calendario y brújula.

Vivo cada mar como un océano, no tengo aspiraciones a un eterno vuelo

ni sé de las voces del cielo.

Algún día tuve un nombre parecido al bosque, y eso, para comenzar,

es inadecuado.

No he criado pájaros ni me creí madre, pero sí, he abrazado al fuego

he visto lo invisible y he tenido confianza en el ruedo de las comisuras.

No debería creer en las imágenes que me persiguen en sueños, despierta he tenido calor

de espejo.

Cada forma es un molde, cada encuentro una vibración. En Abril hace frío.

Y en el cuarto la luz está apagada, porque es el día. De la noche.

'Cada hora muerta pasa como un reloj recién construído'. Eso había dicho, indefectiblemente, cuando se asomó al cristal. Tuvo una premonición antes de abrir los ojos instintivamente. Las sábanas la asfixiaban como nunca antes. Se supo dentro de un armario, se coronó en aluminio. Otra vez una figura extraña se arrimaba desde lo más remoto. Sin señal de alerta se acercó, contempló su imágen reflejada y vio al alba más bella mientras caían las plumas de los pájaros. Esta vez se retiró de sí, pensó en el mar hasta quedar completamente tendida sobre su lecho y apretó fuerte su collar, recién construído. Quedó colocado perfectamente sobre sus huesos mientras se desintegraban sus labios bajo la superficie. Esa sensación nueva tuvo cuando el agua la recorría como una aguja que da sus vueltas más precisas, de un reloj recién construído.

Nos despertamos bajo un mismo techo y un mismo cielo. Sobre la misma cama, con la luz que reverbera a la derecha, a la misma hora, cada día.

Cada cual en su país. El de origen.

Y a veces cuando emprendo el viaje, me pregunto, (mientras te miro a los ojos) cuánto tiempo tardarás en llegar a mi país.

Escribo un cuento

en el que aprendo a desnudarme.

Yo creo que vos me entendés desde otro punto,

desde otro sitio,

otro cuerpo.

Desde otro sexo

y otros ojos.

Me comprendés como las hojas

que caen en otoño

luego de una temporada quietas.

Y lo más cruento, en este asunto

Es que yo también te entiendo,

desde otro duelo

y otra cama.

Desde una ventana abierta

y un paseo bajo la lluvia.

Desde el invierno a la primavera.

Te comprendo como cuando florecen

las palabras.

Y marchitan los silencios.

Pero aún...

aún no nos conocimos.

6 p.m.

Desperté de un sueño en que no tenía rostro, cruzaba la calle y tomaba el tren.

Ya son las seis y todavía espero en el andén. Quiero encender un cigarro, pero aun no encuentro mis labios y menos aun, un rastro de palabras.

El espanto

se relaciona

con lo vivo

lo tactil

lo corpóreo.

El espanto, una pieza

vestida de

simplezas

y oculta en

lo crudo.

El espanto,

sus vibraciones,

su poca capacidad de madurar

...

es la gran precisión de morir

en cosas vivas.